Grazie per la partita

A volte la normalità ha qualcosa di eccezionale.

Come accompagnare tuo figlio maggiore alla prima partita del suo primo torneo di calcio.

Come vederlo uscire dagli spogliatoi insieme ai suoi compagni (e una compagna) di squadra, cuccioli in una divisa gialla e blu molto abbondante, il numero 11 sulla schiena che quasi scompare nei calzoncini. Un quadro degno della tua canzone preferita di De Gregori, se non fosse che oggi non c’è alcuna paura, ma solo voglia di divertirsi, e sul campo sintetico in periferia non si alza la polvere se tira vento.

Come vederlo giocare contento insieme ad altri bambini e bambine allegri e rilassati, quando il calcio è ancora un divertimento pulito e solo quello.

Come vederlo attaccante a conquistare spazi e palloni, passarsi la palla con i suoi compagni, giocare per la squadra.

Come vedere insieme agli altri genitori una vittoria in trasferta, tre bei gol, e i bambini che si abbracciano tra loro, con i compagni in panchina e gli allenatori.

Come vedere il tuo Re che esulta dopo averne segnato uno, abbracciato dai suoi compagni, pensando che questa soddisfazione in campo se l’è proprio meritata, che fortunatamente è capace di giocare a calcio molto meglio di suo padre, e che c’è una curiosa coincidenza nel fatto che l’allenatore di Re sia il figlio del tuo allenatore, quando la maglia gialla e blu la indossavi tu.

Come sentirti dire la frase, assolutamente normale, ma che non ti saresti aspettato, forse perché non l’hai mai detta, prima di andare a dormire: “grazie per la partita”.

Uno-due

Il primo G. è mancato circa un mese fa. Un uomo giovane, allegro e disponibile, con tanti amici e interessi e una vita, anche professionale, fatta di relazioni con gli altri. Un malore improvviso se l’è portato via. Uno shock tremendo per tutti quelli che lo hanno conosciuto e apprezzato.  Di lui conserverò il ricordo di momenti piacevoli passati insieme suonando, e della volta in cui, con un sorriso aperto da bambino felice di mostrare un bel giocattolo nuovo a un amico, mi ha fatto ascoltare l’”arpa potentissima” del suo Korg O-1. E ricorderò la frase celebre “quelli che dicono di suonare per se stessi, è perché non sono capaci”. Infatti, forte della sua esperienza di qualche anno in più e di un gruppo rodato, molto tempo fa mi ha aiutato a muovere i primi passi per suonare in pubblico, per divertimento, insieme ad altre persone, e ad arrangiare un pezzo. In cambio, per così dire, io gli ho spiegato come suonare qualche canzone con la chitarra e gli ho passato qualche idea più “classica” per i riff di piano con la tastiera.

L’altro G. è mancato pochi giorni fa. Abbiamo lavorato insieme, bene, per qualche anno. Anzi, direi che le cose migliori che ho fatto occupandomi di Italia e non di estero le ho fatte con G., come me, molto appassionato del nostro lavoro e desideroso di provare a svolgerlo al meglio. Se l’è portato via una malattia di quelle che, crudeli, colpiscono i giovani e ben presto purtroppo sai quale potrà  essere la fine della storia, nonostante tutte le energie – e G. ne ha messe in campo parecchie – per cercare di evitarla.

Non si trovano mai le parole e i modi giusti per commentare situazioni di questo tipo. È sempre un grande dolore perdere due uomini così giovani, entusiasti della vita, con il gusto di condividere le loro giornate e le loro capacità con gli altri, e con il giusto equilibrio che viene dall’avere principi sani senza essere bigotti o ipocriti e dall’avere voglia di divertirsi senza essere eccessivi. E comunque, anche quando razionalmente dovremmo essere pronti alla perdita di una persona cara, il momento di lasciarla non arriva mai troppo tardi.

Forse il fatto di essere stato amico di entrambi senza avere un legame troppo stretto mi ha permesso di assorbire questo uno-due micidiale con grande fatica, ma tutto sommato limitando i danni dal punto di vista emotivo. O forse (e a me piace pensarlo) la sensazione di avere percorso un tratto di strada insieme a persone che hanno provato a vivere in modo pieno, positivo e generoso è una sorta di lascito spontaneo e inconsapevole, un seme gettato da queste persone, che rimane dentro a coloro che li hanno conosciuti e apprezzati, da portare con sé e trasmettere, più forte del dispiacere di questo distacco illogico e prematuro.

Ciao G., ciao G. E grazie per quello che abbiamo fatto insieme.

Note di compleanno

Da sette anni le nostre giornate sono piene della tua voce, tonante o sussurrata quando parli, delicata e intonata quando canti. Degli accordi e delle distonie con le voci dei tuoi fratelli.

Oggi ricevi la tua prima chitarra, sei un po’ emozionato e lo sono anch’io. È della tua taglia. Quando provi a suonarla, hai la faccia concentrata e contenta. Spero che ti diverta e ti faccia compagnia. Sol che ami la musica, Sol che ridi vivace, Sol che sei un po’ ribelle, spiritoso e brontolone, logico e saggio, birbante e ironico. A volte sei indomabile, mi fai arrabbiare tanto, e penso che crescendo dovrai cambiare. Ma spero che tu non perda mai la vena solare e irresistibile che hai.

Buon anno

Lo so, non bisognerebbe lasciar passare troppo tempo senza scrivere sul blog.
Il 2011 è stato un anno in cui sono successe molte cose, sinceramente mi sono mancati il tempo e ultimamente anche le idee per scrivere qualcosa di interessante.
Del resto, anche le frequentazioni nel mondo reale sono state complicate.
Guardando i bambini che giocano con Lego games, Super Mario e album di figurine sto per salutare il 2011 insieme alla famiglia di note. Cercherò di fare meglio l'anno prossimo.

Buon 2012 a tutti.

Specchi

Gli occhi dei miei bambini sono i miei specchi sul mondo. Occhi grandi, verdi o scuri, occhi ingenui o maliziosi, aperti o diffidenti, allegri o tristi, umidi di riso o di pianto, sereni o rabbiosi. Occhi che qualche volta indicano di non avere bisogno del papà, ma che più spesso interrogano, cercano, parlano, attraggono. Sono specchi di un mondo che cambia, della vita che scorre, delle soddisfazioni e delle delusioni, dei problemi e delle soluzioni, dell’armonia e dei litigi. Gli occhi di chi impara a studiare, a scrivere, a raccontare, a giocare, a vivere, sono uno specchio sempre pulito, lucido, scintillante, fortunatamente non ancora reso opaco dagli anni.
Il mondo che cambia si riflette anche negli occhi neri di Sol di sei anni, che guarda il mappamondo per cercare un Paese lontano, sentire da una voce elettronica quante ore di volo occorrano per raggiungerlo, contare quanti anni un compagno di classe e di giochi vivrà in quel Paese perché il suo papà si trasferirà per lavoro, sperando in un rientro a Milano che potrebbe essere rimandato ben più a lungo. Quando andavo io alle elementari, il trasferimento più lontano della famiglia di un mio amico fu in Campania. Il rovescio della medaglia di una globalizzazione dai percorsi low cost, in cui le distanze in apparenza si accorciano, è che i legami sono sempre più a rischio: non c’è solo la concorrenza cinese che entra di forza nei distretti industriali italiani e li polverizza, ci sono anche i globetrotters che si spostano alla bisogna, da un continente all’altro o pendolari da 300 km al giorno in auto, spesso costretti a viaggiare emotivamente leggeri.
Non siamo tutti uguali: il bagaglio di affetti che dà al mio cuore il suo giusto peso diventerebbe una zavorra pesantissima da spostare, se certe scelte di vita toccassero a me. Su questi temi, Re e Sol non hanno ancora cominciato a riflettere davvero, ma le espressioni dei loro visi quando si parla di queste cose mostrano lo smarrimento di chi capisce che siano questioni importanti, senza riuscire a coglierne la reale portata. Aiutarli a camminare attraverso un mondo complicato, cercando di non condizionarli troppo, ma senza essere reticente sulle mie idee e i miei sentimenti, se vorranno conoscerli, sarà una sfida impegnativa per il futuro.

Sfizi sinistri, destri maldestri

Lo diceva benissimo Giorgio Gaber: “è evidente che la gente è poco seria quando parla di sinistra e destra. Ma cos’è la destra? Cos’è la sinistra?”.

È normale che, quando le cose non vanno bene, i governi in carica nei vari Paesi vengano sostituiti e finiscano sotto pressione, ed è normale che, quando le condizioni di vita divengono più difficili, la gente diventi più chiusa ed egoista: purtroppo anche questo fa parte della natura umana. Così in Europa abbiamo assistito ad un ritorno al potere di forze politiche di destra, spesso liberali solo in apparenza, populiste e xenofobe, che hanno dimenticato per strada gli aspetti migliori del valorizzare le individualità, l’efficienza, l’iniziativa privata. E siccome filo spinato, panem et circenses e una certa leggerezza fiscale per costruire il consenso costano, tipicamente tocca alle forze politiche di sinistra, che dovrebbero avere una propensione maggiore ad utilizzare la spesa pubblica come leva politica, ad implementare politiche inclusive e di sussidiarietà per ridurre le diseguaglianze eccessive, ovviamente costose, rimettere in sesto finanze pubbliche squassate. Questo grafico dell’Economist, però, è impressionante.

Ci dice che in Europa, dove dovremmo conoscere bene i rischi dell’estremismo politico, di destra come di sinistra, sono stati sprecati oltre 50 anni di pace, espansione economica e sociale senza capire che alcune politiche considerate più tipicamente di sinistra non sono un lusso, uno sfizio costoso, ma che dovrebbero essere obiettivi “universali” e trasversali della politica, di cui tutti i cittadini, anche di destra, dovrebbero appropriarsi. Sarebbe stato nell’interesse di tutti. Non mi sorprende il fatto che le condizioni economiche abbiano un peso determinante nelle scelte politiche. Ma che noi Europei, Italiani compresi, non siamo stati capaci di capire che valga la pena investire sull’integrazione, la cultura, l’aggregazione, la riduzione delle diseguaglianze, è una sconfitta per tutti e non fa che rendere più complessa la soluzione dei gravi problemi che abbiamo di fronte. Piazza Duomo arancione a Milano è un ricordo recente, ancora entusiasmante, di una partecipazione politica vasta, esigente. La crescente assenza di un ricambio politico in Europa negli ultimi anni riflette una drammatica assenza di domanda di cambiamento, o di domande in generale. Forse perché non sempre abbiamo le idee chiare su cosa vogliamo.

Corde

Andare un sabato mattina in un grande negozio di strumenti musicali a vedere chitarre e tastiere con Re e Sol, e guardare le loro facce un po’confuse, rivolte verso l’alto, nell’osservare corde, legno e poco altro, di tutte le chitarre di varie fogge e colori esposte, sentire il fragore degli accordi di chi prova le elettriche con gli amplificatori da palco mescolato ai miagolii tirati di chi suona un assolo. Un tessuto sonoro caotico e magnetico al quale i bambini sono stati esposti per la prima volta, per me un piccolo rito che non si ripeteva da alcuni anni. Nella saletta delle acustiche, se ho visto bene, la corista degli Elii, scusate se è poco. Chitarre taglia bambino e piccoli ukulele colorati, improvvisamente assurti a oggetti di interesse e desiderio di Re e Sol.

Nella sala delle tastiere, una distesa bianca e nera da fare invidia a un quadro astratto, e display, pulsanti e manopole ad attrarre l’attenzione dei miei cuccioli.

Corde che legano, che vibrano, corde tese e dritte che suonano bene e, a guisa di bussola, indicano la direzione.

Corde di un pianoforte bianco nel nuovo, divertentissimo show di Corrado Guzzanti, della marca coreana Young Chang, a cui oltre vent’anni fa Do minore è stato uno dei primi milanesi a dare fiducia e che ora entra in una trasmissione che diventerà un cult. Anche queste sono soddisfazioni.